ワンダーウォール先行上映会＠出町座

前ブログの続き。

買ってきた豚肉を丼にして美味しくいただき、昨日始めた作業がすべて終わった頃には、上映会に行く準備をするのにちょうどいい時間になっていた。

朝とは違う服に着替えて再び自転車で出町座に向かった。
鴨川の対岸の駐輪場に自転車を置き、朝とは違う鴨川の景色を横目に橋を渡り、相変わらず大行列の豆大福のふたばを通りすぎて舛形商店街の中に入ると朝より混み合った出町座が目に入った。

ワンダーウォールを観にきた人たちだろうか。入り口付近に本の並んだ、カフェ併設の店内は賑わっていた。１０分ほどで呼び込まれるままに地下の会場に向かった。
地下にある会場は４列ほどしかない本当に本当に小さなシアターで、時間とともに設けられた補助席も埋まっていって満員になった。


再放送以来だから１年以上経っていると思うのだけど、テレビ画面観た２回と、スクリーンとではまた違った良さがある。私はこのドラマの冒頭シーンが大好きで、そこから物語の中にスッと入っていくことができる。最後まで入り込めない映画の場合大体このあたりで現実世界に引き戻されるようなほころびを感じてしまうのだけど、主人公のキューピーがバイト帰りにバスで寮まで戻るシーン、多くの視聴者が共有している日常から、寮の入り口に差し掛かり、夜の中に寮の玄関の光を眺めるところでぐっと奥の世界に気持ちが移動していく。景色、ナレーション、キャストの表情、音楽、すべてが一体化していて画面の向こうにある一つの世界が確実にあるというイリュージョンを生み出す。すべてのスタッフに共通して目指すべき核の中心が見えていて、自分の役割を全うしているから観ている側にもそれが見えてくるのだろう。
映画の中身自体は、渡辺あやさんがおそらく取材の中で知ったであろう事実や物語がわりと説明的に進んでいく場面も多いのだけど所々のポイントとなるシーンや先ほども書いた冒頭、また、エンディングで寮が象徴として描かれている景色、そのユートピア感が私の心をぐっとつかむ。終わりにはドラマではなかった社会人を交えた演奏シーンとともに役者さんを紹介する映像が追加されていた。

１時間ほどの短い映画なんだけどテーマのこそばゆいところをトリミングして取り出し、あらゆる層に親切に差し出しているような、それを各々が持ち帰って思い出すような楔が確実に打ち込まれていて、しかもそれがあざとくなく、押し付けられている感じがしないところが彼女の絶妙なバランス感覚なのだと思う。彼女の作る物語はわたしの見た作品の中ではどれもそういう工夫がされている。キャストのそれぞれに様々な考えがあり、立場やそれぞれの信念や正義、そういうものを戦わせて視聴者に答えを委ねる。独りよがりにならずに、しかも思いは明確に伝わっていると思う。

映画終了後には今回の私のメインの目的である渡辺あやさんのインタビューを、ライターの小柳帝さんが進行される形で始まった。
本当に私は彼女の考えに深く響くものがあって、なんというか、難しい話は私は理解できないのだけれど、彼女の言っていることは頷くことが多くて、一番には、自分の停滞する創作活動におけるおっくうさや立ち止まってしまう迷いを一旦整理して取り払ってくれるような心強さを感じる。若いときはそういうこと、そういう憧れ、影響をうける先人というのが定期的に現れたのだけれど、近頃は少なくなってしまって、心が共鳴してざわざわする感じというのがとても心地よい。
後でかみしめたい言葉がたくさん出てきたので途中からメモを取り出し、ポストカードサイズのクロッキー帳に８枚くらい殴り書いた。

さすがに全て書き出すのは野暮だと思うので控えるけれど、１点、今年中に新しい作品を観ることできるという朗報を知ることができたのでよかった。しかもその話は、ワンダーウォールで言う所の組織側、壁の反対側の話だというからさらに興味深い。一方から観ていたら自分を正義にしてしまうけれど、私はそういうのが好きではない。正反対のものをぶつけた上でできたものすごく狭い逃げ道から見えた先の希望のような細い光にこそヒントがあると思っているから。


このところのSNSの広がりの中でどうもしっくりとこないざわざわしたものが体から抜けずにいる。最近のドラマや映画に関心がないのも自分が歳をとってはやりから遅れをとっているだけなのかと思うこともあったけれど、どうもそれだけではなさそうに思う。
この作品を若い人がみたらどんな風に思うんだろう。

私は寮の住人でもなければそこに直接的に関わっている人間でもない。個人的な感情を押し付けるつもりなんて全然ないし、コミュニティに属するのは苦手なので中心的に関わっていくことは今後もないだろう。でもやはり渡辺あやさんが今回の企画をNHK京都放送局のスタッフから持ってこられたときに強く惹きつけられたテーマに自分も何か惹かれるものがあるのだと思う。今回のインタビューを聞いたときに、もともと政治的なものに興味がなかったということだったが、似たようなタイミング、きっかけで違和感を感じるようになってきたという部分にも共通するものを感じ、彼女の考えにアンテナを伸ばしているうちに、他者からの考えの受け売りではない自分の考えを整理できるのではないかと期待しているのだと思う。


あと今回あらためて、自分が創作するときには自分の作り上げた世界の外へ出てくる必要はないなと感じた。少なくとも人の目を気にしながら制作すると、優秀な作品はできてもその先の肝心なところが描けなくなってしまう。キャッチーでできるだけ多くの人にそれなりに支持されることが必要かもしれない世界があるというのは一旦置いておいて、まずは没頭して、自分がある程度形を作って整理してからでないと人の意見を聞く意味はないなと。


今回のように、誰かを目指すのでなくても、自分の動機を動かしてくれる存在は非常に貴重だ。自分の中の違和感を流したり否定したりせず受け止める、熱くも冷めてもいなく、ありのままの温度で引っ張り出して見つめて形にしたい。目の前のものだけではなくてその先のものを覗き込んでみたい。
喜怒哀楽のどれにも切り分けられない強い感情を思い起こさせてくれる、そういう感情の存在を許してくれる、そんな場所が彼女の周辺には存在しているんではないか、そんな風に思った1日だった。

2020.03.19-20a.m

昨日19日は体が重だるく、１日で終わらせたいことを紙に書き出していたけれど結局何一つ手につかず、このままではまた床と一体化して1日が終わってしまう、となんとか体を起こし、部屋の隅の片付かない場所を少し片付けたり、山積みになっていたボロをハサミでちょきちょき切ってウエス（油画製作の際絵の具を拭き取る布）にしたりしながら、頭と体をあまり使わない単純作業をなんとか少しずつ進めてみた。寝るときには、気分が変わる程度に片付いて、座布団２枚分くらいの面積しか整理しかしていないように思うのに次のアクションを起こしやすくする動機付けくらいの環境を整えることができたことが意外な発見だった。どうやらすごく気圧が下がっていたらしい。これからは気圧が下がって動けない日はこんな風にすごそうなんて思ったが、この歳になってまでそんな小さなことに左右されているのが情けなくも思えた。

今日は朝から用事があったので1度目の目覚めで体を起こそうともぞもぞもがきながら携帯電話でその用事が何時からなのか再度チェックをした。11時に目的地に着けばいいと思っていたのだけれど、どうやら今日はオープンが早く、９時頃には現地に行っておいたほうがよさそうで、まだ少し重さの残る体を白湯で動かし、無難でわりと着心地のいい服に着替えた。
昨日より随分動きやすい。調べてみると今日の気圧は登り調子。なんとかなりそうだ。

ちなみに用事というのは、2018年にNHKで放送されたドラマ「ワンダーウォール」の映画化につき、出町柳の舛形商店街にある出町座で映画公開に先駆けて行われる先行上映のチケットを手に入れることだった。出町座のチケットに前売りはなく、当日オープン時から現地で購入、ということだった。ただ、どうしても先行上映が見たくて行ったのではなかった。私の本当の目的は、上映後に行われる本作の脚本家である渡辺あやさんのインタビューだった。京大吉田寮がモデルになった本作はきっと関係者などで席がすぐに埋まってしまう。席数の少なそうな出町座ならなおさら。

現地に着くと予想通り既に１０人ほどの列ができていたが、開店と同時にチケットを買うことができた。予想を上回る席数の少なさだったが、真ん中あたりの席ををとることができた。

それにしても天気がいい。このまま自転車で２０分ほどかけて帰るのももったいないので近くののおしゃれなパン屋さんでクリームパンとクロワッサンを買い、コンビニでコーヒーを購入し、鴨川に向かった。

本当に暖かくなった。鴨川の水面や植物はキラキラと光っていて、９時半の割には人も多い。たくさんの種類の鳥の声。アオサギ、シラサギが川の中州で獲物を狙い、空中にはトンビがたくさん舞っていて、賀茂川寄りのベンチの周りにはたくさんのスズメが集まっている。桜もつぼみが今にも開きそうなくらいぷくぷくにふくらんでいた。命が目一杯に芽吹いている、そんな川沿いだった。ここ半月ほど家にこもりっぱなしでしたいことも思うように進まず、重苦しかった気持ちがふくふくと水分を含んで行くのかわかった。
隣のベンチに座っているおねえさんがトンビにパンを奪われそうになって、二人で目を合わせてきょとんとなったあと、ふふっとなった。そこで、自分もこの川の命の一部なんだな、と実感できたのだった。

この勢いで鳥の種類でも調べようと図書館に向かったが、現地に着くと、コロナの影響で閉館していた。映画館のオープン時間は携帯で調べたのになぜ図書館は調べなかったのか、いつも自分にはこういうところがあるな、と思いながら、仕方なくいつもと違う道を通り、スーパーではないお肉屋さんで豚肉を買って帰った。

3.14 弥生ノ二頁＠ウッドノート

土曜日は一乗寺のウッドノートで毎年恒例弥生ノ二頁でした。

昨今の殺伐とした空気が嘘のように、和やかで温かい空間になりました。
普通にライブができるということをかみしめた貴重な夜になったとおもいます。

実は今回は長野さんが腸炎で救急車で運ばれたり、私は自律神経がおかしくなってしまって寝込んだり試練があって、予定通りの開催がもう無理かもしれない、しかも世間のこの騒ぎ、お店がイベントをしないと判断することもあるかもしれない、という中の開催でした。

今回は展示もするということになっていたので、布団から時々起き上がって、少しでも何か作りたいな、とほそぼそとのろのろと準備を進めていた。
私と長野さんの不調だった時期が微妙にずれていたため、いつもは長野さんの家に押しかけて練習したり準備していたのにそれもできず、各々が練習して当日確認だけ行うということになった。

結果的にはうまくいって、これまでより少し軽やかな気持ちでライブができた実感があり、お互いにいいライブだったね、と称え合ったのだった。２人のジョイントが好評だったので来年はもう少し増やしてもいいかな。私の声も長野さんの声もテノール風味なので相性がいいのかもしれない。


遠いところからは長崎や富山から、近くても大阪や滋賀、京田辺など、わざわざ足を運んでいただいてありがたかった。私のライブに来てくれるお客さん、長野さんのお客さん、ミュージシャン仲間、ここでしか出会わないお客さまの迎合が非常にレアで毎年独特のほんわりとした空気に包まれる。

月並みではあるかもしれないけれどきちんとライブを続けていく、何か表現を続けていくということの意味を再確認した夜だった。
はっきりと言葉ではどう意味があるのか、どのように重要なのか表せなくても、直感的にそう思った、そんな感じ。こういう気持ちを大切にしていきたいな。
頭で考えると私はいつもろくな判断をしないのだから。

マスターにドロレスケーンに少し声が似ている、言われたので聴いている。いつもお店ではアイリッシュがかかっているけどシンガーソングライターなんだな。
こんな色っぽさでるかなあ。
いつかアイリッシュの人の演奏に包まれて歌えるようになったら楽しいかな、と思う。
先日の浅川マキさんを歌った以来、楽器を持たずに歌に専念するというのに味をしめてしまって。歌うのは楽しい。
久々にカラオケにでもいってみようかな。


終わってからはくたくたでまだ体は本調子ではなかったけれど、打ち上げに焼き鳥屋さんに入った。はじめてのところだったけれどとてもやすくておいしくて幸せをかみしめた。

家にかえったらバタンキューで、これからしなければならないことなどをおもいながらも一つ山を越えたような気分で身を投げ出してぐっすり眠ったのである。


これからはじまる２０２０年度はこれまで溜め込んだものを放出する年になるだろう。
そんな予感がする。

2.14 アニーズカフェ

ずいぶん経ってしまったけど、2月14日は初アニーズカフェでした。

初めて降り立ったくいな橋は思いの外便利な場所で、地下鉄一本で行ける。乗った地下鉄の駅からいきなり全然違うところにワープしてきたようで、降り立ってコーナンの看板を眺めながら大きく息を吸った。アニーズカフェは駅から徒歩１０分以内、予想外に大通りに面した立地。地下深く深く潜って行くダンジョンのような造りの建物に迷ってしまいそうだった。

バレンタインデーの金曜日、色んなところでイベントやライブがあったみたいで心配していたのだけど、思ったよりお客さんが来てくださって嬉しかった。この日の対バンICHIさんとみかんさんはもう7〜8年〜の付き合いで、いつも本当によくしてくれる人生の先輩たち。

今回の1番目はいちさんだった。いちさんはいつもステージに上がるだけで迫るものがあって、すぐに会場がいちさんの空気になる。MCの声のトーンや話し方から伝わってくる説得力。人生の荒波にもみクチャにされてきたどっしり感とともにお茶目なところもあって会うとなんか安心する人。

いちさんの歌は尺が読めない。言葉に想いを全て詰め込んでエネルギーに変換するような演奏なので、その日の気流の早さに乗っかるように１曲で５分くらい変わったりする。この日もアニーズの空気を完全に味方につけていてすごく神々しかった。アニーズのステージが似合っていたな。

2番目は私。いつもより声が出たと思う。あとはぼちぼち、まだまだ修行です。

そしてトリはみかんさんことミカコ・ハサウェイさん。みかんさんは可愛い。だいぶ前に年齢を聞いて目玉が飛び出すくらいびっくりしたのだけどいつまでもずっとかわいい。なんなら出会った時より若返っている気さえする。あんな風になりたいな、と思う女性の一人。もっとも、私の憧れる女性たちの方向性はそれぞれあまりにバラバラなのでどう頑張ってもどこにも辿り着けなさそうなのだけど。

みかんさんは私のことをなぜだかふじやんと呼んでくれる。歌はひたすらまっすぐで、弱さも強さも正直に放出してる。回り道せずに、エネルギーでなぎ倒す感じ。

この日は色んな方がカバーしてるという、「脱走兵」という反戦の歌を歌っていた。私の周りには熱を帯びた比較的攻撃的な反戦歌を歌う人たちがいて、それを否定はしないのだけど、より多くの人の人の心を動かすのはこんなふうに熱を帯びながらも淡々と訥々と唄うものだと、この日のみかんさんの言葉はいつも以上にさらに突き刺さってきた。
（いや、結果的にカッコよければなんでもいいかな。多分私が入れないのは攻撃性だけで繋がった内輪ノリが苦手なだけだきっと。どんな表現でも一人で立ち向かう姿は美しい。）

素晴らしい形で締めていただき、この日は全体的にとてもよい流れのライブだったと思う。

アニーズカフェは中も外も音がいい。

PAはここ最近お店のブッカーをされてるAUXの森島さん。私はファンでライブを観に行ったりしてたので、PAはまだいいんだけど私たちの食べたお皿を下げてもらうのとかはめちゃくちゃ気が引ける。なんかこわい。いや、すごく優しくていい人なんだけど、だから余計に申し訳ない。ツイッターで流れてくる「新・やきめし新聞」をいつも楽しみに読んでいるんだけど、その並々ならぬ音へのこだわりに少しずつ応えられるような演奏をできるようになりたいな。

オーナーの竹野さんは初めましてで、元シェフだと聴いていたのだけどピザやパスタがかなり本格的で、休憩時間にもじぶんの板チョコとかパキッとわってくれたり優しい人だった。

今度はぜひ一度お客さんとして観に行きたいな。空調が壊れているらしいのであったかい格好で。